188mg 24 Giờ Chơi Game Online: Một Ngày Thực Tế Của Tôi Khi “Cày” Game Liên Tục
Thật ra tôi cũng không ngờ mình lại thử thách bản thân kiểu này. 188mg – nghe thì lạ tai nhưng thực chất là cách mấy đứa bạn hay gọi vui khi caffeine trong máu đạt mức “188 miligam” sau cả đống cà phê và nước tăng lực trong 24 tiếng đồng hồ cày game online liên tục. Hôm nay tôi kể lại cho các bạn nghe một ngày như thế, vừa chơi vừa sống, vừa tỉnh táo vừa mệt lử, kiểu “có thật 100%” luôn nhé.
Tại sao lại dám thử 24 giờ không ngủ chỉ để chơi game?

Chuyện bắt đầu từ một buổi tối thứ Sáu mưa lất phất. Nhóm bạn rủ rê “thử xem ai trụ được lâu nhất trong rank Kim Cương mùa này”. Tôi vốn dĩ không phải dạng pro nhưng lại thuộc tuýp “càng thua càng cay”. Thế là gật đầu cái rụp, chuẩn bị sẵn tinh thần và… nguyên liệu.
- 4 lon Red Bull (mỗi lon tầm 80mg caffeine)
- 2 ly cà phê đen đậm đặc
- 1 hộp thuốc tăng lực dạng viên (khoảng 100mg nữa)
- Nước lọc cả bình 2 lít để tránh mất nước
Tổng cộng tính ra khoảng 188mg caffeine nạp vào trong vài tiếng đầu. Nghe thì ghê nhưng thực tế nhiều game thủ cũng từng “vượt level” kiểu này thôi.
Giai đoạn 0–6 giờ: Hăng hái nhất, rank lên vèo vèo

Những tiếng đầu tiên đúng là đỉnh cao. Tay nhanh, mắt sáng, headshot liên tục, chat voice toàn tiếng “nice!”, “go go go!”. Mình đẩy rank từ Bạch Kim lên Kim Cương chỉ trong 4 trận. Cảm giác như não được bơm thêm dầu máy, mọi thứ mượt mà kinh khủng.
Lúc này caffeine đang làm việc cực tốt, tim đập nhanh hơn một chút, nhưng vẫn kiểm soát được. Tôi còn tranh thủ ăn thêm gói bim bim vị phô mai để giữ năng lượng.
Giai đoạn 6–12 giờ: Bắt đầu thấy lạ lạ

Sau 6 tiếng, mắt bắt đầu cay. Tay vẫn nhanh nhưng đầu óc có lúc hơi “lag” một giây. Mình chuyển sang chơi mấy game nhẹ nhàng hơn như bắn súng sinh tồn hoặc auto chess để đỡ mỏi não.
Lúc này đã uống nốt lon Red Bull thứ 3. Tim bắt đầu đập thình thịch kiểu không đều, có lúc ngồi yên mà cảm giác như vừa chạy bộ về. Tôi tự nhủ: “Cố lên, mới có nửa đường thôi mà”.
Dấu hiệu cơ thể “kêu cứu” mà tôi cố lờ đi
| Thời gian | Cảm giác | Hành động của tôi |
| 8 giờ | Mắt mờ, chữ trên màn hình nhòe | Nhỏ nước mắt nhân tạo |
| 10 giờ | Đầu hơi đau âm ỉ | Uống thêm paracetamol |
| 12 giờ | Tay run nhẹ khi cầm chuột | Chuyển sang chơi bằng điện thoại nằm chơi |
Giai đoạn 12–20 giờ: Chỉ còn “sống dai” thôi

Đến khoảng 3–4 giờ sáng, cả team đã rã đám. Mấy đứa bỏ cuộc trước, đi ngủ ngon lành. Còn tôi vẫn ngồi đó, mắt dán màn hình, chơi mấy trận custom với random để giết thời gian. Rank thì không còn tăng nữa, thậm chí còn bị tụt một bậc vì miss skill liên tục.
Lúc này caffeine đã hết tác dụng đỉnh điểm, thay vào đó là cortisol tăng cao vì thiếu ngủ. Cơ thể mệt nhưng não lại không cho phép ngủ, kiểu “thức trắng” kinh điển của giới game thủ.
Giai đoạn cuối: 20–24 giờ – Chỉ muốn sống sót
Gần sáng, tôi chuyển hẳn sang xem stream của mấy pro player, vừa xem vừa chat linh tinh. Tay không còn cầm chuột được nữa vì run, mắt thì cay xè đến mức phải chớp liên tục.
Đúng 24 tiếng, tôi tắt máy, nằm vật ra giường. Không buồn đánh răng, không buồn thay đồ. Ngủ một mạch 11 tiếng đồng hồ sau đó, tỉnh dậy người như vừa bị xe tải cán qua.
Nói thật thì có đáng không?
Nếu hỏi bây giờ, chắc tôi sẽ cười trừ và bảo: “Đừng thử nếu không thực sự cần thiết”. 188mg caffeine trong 24 giờ chơi game online nghe thì ngầu, nhưng thực tế nó khiến cơ thể kiệt sức kinh khủng. Vui thì có vui thật, nhưng cái giá trả sau đó cũng không hề rẻ.
Mấy hôm nay tôi vẫn còn hơi mệt, ăn uống thất thường, ngủ cũng không sâu. Có lẽ lần sau nếu nhóm bạn rủ rê nữa, tôi sẽ chọn kiểu “cày có giờ giấc” thôi, chứ 24 tiếng liên tục thế này đúng là hơi… quá đà thật.
Thôi thì kể vậy cho vui, ai đang định thử thì cứ cân nhắc kỹ nhé. Game vui thật, nhưng sức khỏe vẫn là số một mà.